Écrit selon le rite luthérien, le Requiem allemand de Brahms trouve son universalité dans sa musique noble et profonde. « Il est avant tout humain », a dit le compositeur. Après la mort de Schumann, Brahms a eu l’idée d’élever ce tombeau à la mémoire de son ami. Lorsqu’il a perdu sa mère, cette cantate funèbre lui est devenue encore plus nécessaire. Moins théâtral que le Requiem de Verdi, c’est l’une des oeuvres les plus émouvantes de Brahms.

Avant de se jeter dans le Rhin, Robert Schumann a composé sa Symphonie rhénane pour célébrer la gloire de ce fleuve qui nourrit tout l’imaginaire romantique allemand. Écrite dix ans auparavant, l’Ouverture, scherzo et finale est sa « Symphonie inachevée ». En complément de programme, la musique que Nicola Piovani (le compositeur de Fellini après la mort de Nino Rota) a écrite pour le film La Vie est belle de Benigni et pour laquelle il a reçu un oscar.

Après la mort de Debussy, Igor Stravinsky a composé sa Symphonie pour instruments à vents en l’honneur de celui qui a ouvert la porte du XXe siècle. À la fin de sa vie, Brahms a écrit son sublime Concerto pour violon et violoncelle pour se réconcilier avec son ami Joseph Joachim, créateur de son Concerto pour violon. Quant à Beethoven, il a barré la dédicace à Napoléon, mais sa géniale « Symphonie héroïque » fait entrer la musique allemande dans le XIXe siècle.